讀卡夫卡的文學告白，內心所受到的震動，比起過去讀他的任何作品還要更深，心靈撞擊更大，並不是因為這一部作品比較偉大，是因為過去我讀卡夫卡時，對他並不存在許多想像，我不曾瞭解過他多情又幽暗的一生；即使曾經讀過他的傳記，似乎又覺得卡夫卡的傳記太過僵硬，像是年代表似的將卡夫卡的一生潦草交代一遍，在這樣乾枯的傳記裡，我從未接近過，甚至是想像過卡夫卡的內心世界。
直到讀了這本書，忽然感到自己與卡夫卡的愛情貼得這麼近，這樣真實、這樣巨大。這寫給菲莉絲的五百多封情書裡，卡夫卡坦誠地剖白了自己，除了對愛情的憧憬、對文學的熱愛，還包括了他的恐懼、懦弱、憂傷。
或許是和我自己的生活經歷有著連結吧！高中三年裡，我總是保持著寫手札的習慣，每天我都會寫下幾行心情，在寫完考卷後，等待收卷的考試時間裡，寫下幾首短短的小詩；大多數都是繞著愛情的主題打轉，常常也寫季節遞嬗時的景色交替。遇見了心儀的人，當然也曾寫過情書。於是後來，當我在市面上看見有關情書的書籍，總是會十分感興趣，或許是帶著一點青少年的綺思和好奇吧！好奇別人筆下的愛情長什麼樣子，好奇愛情怎麼改變了每一個人。
一開始，我讀著卡夫卡的情書，其實感到枯燥而乏味。他不像詩人，用華美而動人的手法，描寫他的愛情，情書的內容意外的平實。所以我只讀了幾頁就擱下了，這一擱就是兩個月，根本忘記了這本書的存在，今年年初，才又重新拿起它。在擱下它的這兩個月當中，我的生活正好經歷了一些挫折和創傷，或許也是如此，讓我這一次再度拿起卡夫卡的文學告白，有著不同先前的撼動。
不同於先前我讀到的「平實」，這一次讀，我感受到灰暗的、激烈的情緒，卡夫卡吶喊似的口吻，總是帶著焦灼，像是正有什麼東西在卡夫卡的咽喉滾燙著，燃燒著，使他在愛情巨大的狂喜中，仍然挾帶了巨大的憂傷痛苦。
他的文字時而明朗幽默，時而陰沉灰暗，以及他奇詭的想法，他「荒唐」的寫作能力，常讓過去的我在閱讀之餘，掩卷沉思，仔細思考。乍讀之下理智平常的故事情節，但在沉思過後，和自己生活經歷作連結，我想，卡夫卡這位荒謬文學創作者，寫的是生活吧！我們的生活，乍看理性、充滿條理，但其實掀開來看，我們的生活總是處在一個奇怪的平衡點，理性而荒唐。
然而當我將這一封封的情書和卡夫卡的一生重重交疊，原本我所讀過那些卡夫卡的作品，突然間豁然開朗，看到了卡夫卡作品的另一個面向。身為一個文字創作者，必會將自己的一生經歷放進自己的作品中，或許只是個隱喻，但如果錯失了，或許就會錯過解讀文學作品的另外一個角度。
我在讀卡夫卡的文學告白時，手邊另外有兩本書，一本是學校老師拿給我的紅樓夢，我當作睡前讀物，讀完卡夫卡時，突然感覺他和紅樓夢的作者曹雪芹或許有某些相似，在他們的一生中，或許有過太多的遺憾和愛戀，無法完成，只好放進自己的作品中，讓這些愛恨眷戀以另一種方法完成。
而另一本書，是屠格涅夫的散文集，我又重新將卡夫卡和屠格涅夫交疊起來；屠格涅夫當中有一篇散文，關於時間和生命，寫著他感到自己不斷被時間往前推，並且無從耍賴，一路被推入墓園；掩卷時，我便想到卡夫卡。
然而，不只是卡夫卡吧！我想，這是每個人生的宿命，終究會有許多無法完成的愛恨眷戀，卡夫卡不能耍賴、屠格涅夫不能耍賴、曹雪芹更無法耍賴；這些憾恨愛情終要以各種方式吶喊出來，並在這寂寞的世界當中，迴響出最嘹亮的聲音。 |
|