蔣勳寫的第一封信──南方的海。
生於南方，長於南方的我，想了一想，也曾經聞過許多海的味道──旗津的海、彌陀的海還有墾丁的海，以及旅途經過，沒能好好認識的許多港口、沙灘，或者那些靠海的漁村。
旗津和墾丁太多遊客了，總是記不太清楚它們的氣味，在我的印象裡，它們的差別是「色澤」。墾丁的白沙灣，或許是因為「白沙」的緣故，顯得海更藍、天更青，連地平線也是若有若無的遐想。而旗津，則是因為常去，所以更記得的是那裡的嬉鬧聲、沙灘上的腳印紛沓。而旗津的沙灘、海水似乎都離不開工業城市的顏色，灰灰的、灰灰的。逢陰天時候，天空像是快要把徘徊地平線的貨櫃船也灰到裡頭去，比較起來，墾丁當然是明亮許多。
不過，讓我印象深刻的就是彌陀的海──那是我聞過最鹹的海了。
初到彌陀是個夜晚，夜裡的風有些拗勁，似乎要把整片海的水氣都刮上岸來。那裡的空氣又鹹、又腥，氣味濃厚，連平時鹹味分明的汗水，都無味平淡了下來，什麼味道都濃不過這片海。
我在當地的一間媽祖廟中逛了一圈，那裡是漁村，當地人家都睡得早，也差不多剩這間廟算是燈火通明。
彌陀雖然是小地方，但這媽祖廟卻是間大廟，且供品甚多、香火鼎盛。我突然有些感動，漢人在這塊土地落腳幾百年了，連土地的樣貌都變了，還是這份純真的信仰沒有改變──或許我找到一樣東西是濃過這片海的氣味了。
我盡量慢慢的讀完第一封信，希望自己一邊回想旅遊記憶、一邊讀這第一封信，不會遺漏什麼才好。而讀完的時候，我想，再找時間、再去彌陀，再去很多氣味分明的海邊。
第二封信，蔣勳寫關於故鄉和童年的氣味，同時他也專注於在許多藝術家身上，他們獨特的氣味。
故鄉啊。對於我，鄉愁從來不是一個很濃烈的情緒，但鄉下老家有很多，是在城市裡找不到的東西，例如紅磚牆裡的聲音，並不是指真的將耳朵貼緊牆壁，就能聽到些什麼具體的聲音，我指的聲音，是兒時玩樂的記憶轉化成的。
鄉下的古厝後院有一面紅磚牆，小時候，兄弟姐妹總是聚在後院玩鞭炮，後來我對於古厝最鮮明的記憶，就是那面紅磚牆，再回到古厝時，遠遠看著那面牆，就覺得聽到了炮聲和笑聲。但在城市裡的紅磚牆，就算再老、再舊，就只是塞滿了引擎聲，不需要靠近就撲天蓋地的捲來。
精神的生活在城市到底被荒涼多久了？對我來說，精神的富足，卻是要回到古厝邊，走走停停。我突然開始了解到，母親為什麼總是想要回到那間老老的古厝，正是因為童年的聲音在心裡一天天越發響亮清遠，越發想念故鄉一股黧黑、土褐的香氣。
讀完第二封信，我意識到，我已經很少閉上眼睛去感受些什麼了。於是，我便開始學著閉上眼睛了。
像是感受長長的風，或者，聽雷聲、聽雨聲……用不到視覺時，就將其關閉，閉上眼睛，我才知道平時我受其干擾甚多──原來接收太多不必要的資訊，不是補充，而是干擾了，而受到雜訊干擾的生活，要怎麼讓人「感受」呢？
第三封信是「空」。
蔣勳特別常用老子的話，他寫道：「老子曾說，一個杯子最有用的，就是那個空的部份。好的哲學往往這麼簡單。」
所以我得時常剔除雜訊，以保持「空」的狀態。
我總是帶著兩本書和日記在帆布袋裡，然後輕輕鬆鬆、瀟瀟灑灑的騎車出門，沒有什麼目的地，興致來的時候就翻翻書、寫寫日記，只不過時間一久，難免會放著些雜物在裡頭，等我意識到時，帆布袋已經快跟上課用的書包一樣沉。
我一邊整理著帆布袋裡的雜物，就想起了這第三封信。
我的帆布袋有形，所以我能感受到它的重量，但我是不是常常忽略了？我的心越來越重，也不知道要去整理，結果明明年輕矯健，心靈卻不能飛揚。我突然有些嚇到──有些地方是該清空的，讓好的事物進駐，即使暫時還沒有什麼能夠佔滿那個位置，也不要讓自己的心囫圇吞棗了。
第四封信，是詩人韓波的詩句，翻譯過來是「生活在他方」。而這第四封信，蔣勳依然鼓勵著我們闊步出走。
我害怕的事情和蔣勳相同──墨守成規的生活、乾枯僵硬的精神。而我的害怕，是自己有一天會變得木然，而且對木然再也不感到害怕，然後就成了胡適筆下的差不多先生、圓通大師。
因為這種害怕，反而讓自己變得積極起來，積極的想看、想嚐、想聽、想聞、想觸碰，把平日裡，只用眼睛去判斷的質感，變成指尖感受到的紋理。
我要往外走，還要一邊保持心是澄明的，以免值得被收藏的畫面，被夾在雜訊中，不清不楚的瀏覽過去。
第五封信，介紹了安德魯•魯勃列夫這位聖像畫家。當中，一個段落讓我印象深刻，蔣勳寫道：「你可以想像嗎？有一天，你的藝術，不再只是被評論讚美，不是只被談論到觀念技法多麼創新，而是懸掛在聖堂，使受苦者真心願意跪下，謙卑匍匐，相信救贖與解脫？」
然而自聖像畫家後，即便是偉大足以震撼世界的名家，他們的畫，也未曾這樣子深深的被信仰著，在苦難來臨時，給大眾一份深沉的安慰。當代的藝術家，總是急於表現自己的獨特。
我想，我有時候，是不是太過急著想要表現自己了？想告訴某個人，自己有多麼不同，想證明自己的獨特性，結果，最後其實也沒有證明到什麼。原本以為對方會更了解自己，事實上，只是用自己的多話來塞住對方的嘴巴，還有溝通、互相了解的機會。
或許我越來越不珍惜說話這件事情了，說得太急、太多，於是連聽的人也漸漸不去珍惜這些話了……那我還要說什麼呢？
我得停一停才是，慢下來，把握機會去使用別的感官，或者讓我的嘴巴有些不一樣的味道，去好好嚐嚐酸甜苦辣──這是第六封信了，「苦」。
蔣勳善於將抽象寫得具體，那種具體是種感同身受，他用年齡做體會味道的分水嶺，幼時嗜甜，進入青春期後便喜歡起酸味，接著追求辣的刺激，直到能夠體會起苦中的滄桑沉重……
我開始回自己嚐過的味道，但無論怎麼回憶，都是一片荒涼，並不是我吃過的食物種類不多，而是，我好像不大講究味道，不曾好好的品嘗過什麼，以至於我吃過的東西這麼多，然而在味覺的記憶卻這樣荒蕪。
當我讀完第七封和第八封信，「童年的聲音」以及「金石絲竹匏土革木」後，平常喜歡聽的樂團，被我擱置了好一陣子。
原來在聽覺裡，我也是一片荒涼。
身邊常常有聲音好聽的人，但我總是在聽別的，一些不很重要的話，一些冠冕堂皇的話，一些傷人的話，而有些人要說話，即使雜訊居多，卻是逃避不掉，聽與不聽的選擇權不在我手中。
或許正是因為如此吧！正因為選擇權不在我，所以我總是得接收許多雜訊，之後再花點時間清除，時間一久，越來越懶得清除了，原來食不知味的不僅僅只是我的味覺，還有我的聽覺……
我想，我要慢下來了，關掉令人麻木電視和音樂，我得去聽聽一些好聽的聲音，像是飽滿的笑聲，滿山竹林搖曳的聲音，或者更細微，需要專注聆聽的聲音……等到我聽過了那些聲音，讓我的聽覺不再荒涼，然後，我再去學習，如何聽懂一個人的沉默、聽到自己內心最深處的聲音。
原來等待我去聽的，有這麼多。
那麼，視覺呢？
我都拿我的眼睛去看了些什麼？我曾經用雙眼，好好收藏過什麼嗎？
當我這樣問自己，是在讀第九封信，和讀完第十封信的時候。這問題我重複的問了自己，在閱讀，和與自己對話的過程裡。
當我提出了這樣的問題，更加深刻的了解到，為什麼蔣勳不斷的要年輕人闊步出走，因為如果不出走，就難以聽到、難以看到，甚至嚐到很多珍貴卻平淡的東西，我們把自己關在發達的城市裡，卻讓五感和自己的心靈漸漸的不能發展，如果我再不試著離開，不去找尋，這些問句，我只會越問越是感到惶恐。
這十封信，我反覆的讀過，也把它放在帆布袋裡，跟我在單車踏板的打轉中，短暫流浪，也瀏覽了這個城市好幾遍。很多小小的畫面，小小的情境，都是在騎車兜風的過程裡，或者不經意的一件小事，有了更貼近自己的體悟。
至於那些，我五感中需要被充實的荒涼，我還沒有去做，我會去完成的，然後再一次的讀這十封信，到時候，我有更多自己小小的心得，我相信我也會更明白這信中，蔣勳還要跟我說些什麼。
|
|