「月娘光光掛天頂，嫦娥置那住，你是阮的掌上明珠，抱著金金看，看你度晬，看你收涎，看你底學行，看你會走，看你出世，相片一大疊」─鳳飛飛《心肝寶貝》
　　
　　無疑的，這是所有做父母的心聲。而那夜，在開始看目送前，又再次和父親起了爭執。有人說，在看了龍應台所描述的父親的故事後總會淚堤，而那晚，我的淚腺似乎失去了他應有的作用，有的只是永遠體會不到的感動。我知道父親做了數不清的傷害母親的事，我對他沒有愛，每當我和弟弟談論著父親的不是，母親總是說著小時候父親對我們的好，我不懂，她在留戀或者等待些什麼？幾次，我都差點衝動的要她提出離婚，明知道「兩個人不一定就比較不寂寞」，但話到了嘴邊我還是止住了，因為她有她所選擇的路要走，一個人。

　　還記得國小時父親總在我們上學前出門，在我們沉沉入睡，近乎天明時回家，我們似乎連目送的機會都沒有。有時總懷疑，我是幸，還是不幸？看著出門旅行時提著行李的「壯丁」，談論車子與電腦的「同好」，揮著網拍，瞄準籃框的「朋友」，這些皆是我從未體會過的父親，餐桌上一家吃飯的畫面，像是博物館裡珍藏的名畫，如此難得，卻存在著陌生的距離感。

　　不久前，小舅媽留下兩個剛上幼幼班的表妹離開了。是的，年幼的表妹連要目送著媽媽結束今生今世的緣分都還不懂。面對牽引我們的父母，不知何時我們卻遙遙領先的走在他們前頭，曾經坐在父親的肩膀，依稀母親的側臉有著粉粉的淡妝，而現在身著潮流的，不再墊腳取物的我，卻是他們默默目送的對象。

愈是長大愈是明白，有太多的事只能自己扛，有太多的話只能對自己說，眼淚與抱怨不再是如此的理所當然。似乎開始領悟著，自己不再是那坐在車子後座玩著娃娃，唱著兒歌的小女孩。漸漸，我也將踩著油門，掌著方向盤，閱歷自己的人生風景，克服自己的顛簸無助。

　　慢慢的了解了，無論是怎樣的感情總有沸騰與冷卻的時候，如何在沸騰情緒滿點時珍惜享受愉悅，在冷卻結束後尋找安息的終點。這些，永遠都只能隻身去體會。

　　如同龍應台所說，老天什麼都教，就獨獨略過了生死這重大的課題，是不是祂早就暗示了你，事自己做，關自己過，路自己走，許多東西你只能自己學習，所以才會用這人生中這無數個短暫的緣分，製造了無法追逐的目送。